но, чтобы обязательно поместился”.
Я заполнил заново. “Подтверждаю
согласие на заключение брака”, под-
писал я. Если бы разрешали добав-
лять от себя, указал бы, что “очень,
очень подтверждаю”, и поставил бы
десять восклицательных знаков. Ког-
да оплачивал государственную пош-
лину в конторе за углом, сердце би-
лось, как будто я только что пробежал
марафон. Потом шел к метро по пере-
улку, в руках —
папка, которую дали
в загсе: рекламные проспекты про
кольца и свадебные путешествия,
а еще та самая открытка с фразой
“Браки заключаются на небесах” —
я в нее вполне верил. Эти слова сде-
лал популярными англичанин Джон
Лили —
лет за 400 до моей свадьбы.
В 1580 году Джон написал эти стро-
ки в романе “Эвфуэс и его Англия”
(имея в виду, как разъясняет нам “Эн-
циклопедия крылатых выражений”,
что “соединение двух людей в браке
предопределено их судьбами”). Ан-
глийские аристократы тогда зачитали
книгу до дыр. Именно со слов Лили
и началась череда афоризмов в моей
жизни.
МЫ СЪЕЗДИЛИ В ИНДИЮ И АНГЛИЮ.
Купили загородный дом. Когда я чи-
нил электропроводку, она бережно
заматывала провод изолентой. Мы
поняли, что лучше родить сначала
мальчика, а потом девочку. Совмест-
ная жизнь смотрелась легким путе-
шествием —
в руках карта, мы знаем,
куда ехать. Впрочем, вскоре оказа-
лось, что карту мы держим вверх но-
гами или она совсем от другой мест-
ности. Простая комбинация “рабо-
та-дом-работа” как-то быстро разма-
зала очертания будущего. Два раза
жена уходила в ночь с котом. Мы раз-
били семь тарелок, статуэтку саму-
рая, копилку. Около сотни раз хлопа-
ли дверьми, а потом разошлись. Тут
и появляется в моей жизни еще одна
фраза, точнее, строки из стихов Вла-
димира Маяковского, которые обыч-
но используют в подобных случаях.
“Любовная лодка разбилась о быт”, —
сочувственно сообщил мне коллега.
Приближалась осень, я переехал
к родителям. Каждое утро смотрел,
как за окном качается голая вет-
ка. В комнате за стеклом стояла фо-
тография: молодой дедушка держал
на руках смеющегося мальчика, мое-
го отца. “Как это так, любовная лод-
ка разбилась о быт?” —
думал я каж-
дые полчаса. Фраза, которую я рань-
ше не замечал, вполне, оказалось,
подходила к моей ситуации. Специ-
ально полез в книжный шкаф и нашел
биографию Владимира Маяковско-
го —
это он написал строки про лод-
ку в своем блокноте. Там было целое
стихотворение, записанное без зна-
ков препинания, при жизни его так
и не напечатали. Позже вышла кни-
га “Неоконченное”, фраза про лодку
ушла в народ. Я выходил на ули-
МЫ РАЗБИЛИ СЕМЬ
ТАРЕЛОК, СТАТУЭТКУ
САМУРАЯ, КОПИЛКУ.
ОКОЛО СОТНИ РАЗ
ХЛОПАЛИ ДВЕРЬМИ,
А ПОТОМ РАЗОШЛИСЬ
цу, бесцельно бродил среди домов
и думал: что же там произошло у Ма-
яковского? Его ситуация сильно от-
личалась от моей: долгое время поэт
любил Лилю Брик, и они жили втро-
ем с ее мужем, литератором Оси-
пом Бриком. Ну а в тот момент, когда
Маяковский писал строки про лодку,
он встречался с актрисой МХАТа Ве-
роникой Полонской, она была заму-
жем и от мужа уходить не собиралась.
В общем, никакого особенно внуши-
тельного быта с женщиной не было.
“С тобой мы в расчете/И не к чему пе-
речень взаимных болей и обид” —
кому он это писал?
А внутри меня, казалось, кто-то все
время водил зажигалкой. Пока я ра-
ботал, покупал новые наушники, вы-
носил мусор, огонь жег сердце, легкое
и, наверное, восходящую ободочную
кишку. Однажды я сидел у компью-
тера. За окном ночь и очертания той
самой ветки. В поисковом запросе —
еще одна популярная в народе фра-
за: “Время лечит”. На форумах были
люди, у которых умерла мама, собака,
ушел муж, бросил любовник. Я жад-
но читал комментарии ті1епа18, ігіпа
козПотсоуа и тізйка Ьеііу. Хорошо за-
помнил фразу гаіка18. Он, показалось,
написал лично мне: “Ха-ха, не верь
в эту ерунду, ничего время не лечит”.
На одном из форумов кто-то совето-
вал заняться танцами. Как можно за-
ниматься танцами в такой ситуации,
возмутился я.
Я нашел в Интернете реферат “Фи-
зические упражнения для снятия
стресса” и проходил уже по тридцать
километров в день. Стану чемпионом
мира по ходьбе, решил я. Как-то, ока-
завшись у гаражей в районе централь-
ных парков (на стене маркером напи-
сано: “Валя, я люблю тебя”), вдруг по-
нял, что время действительно лечит.
гаіка18 врал, огонь отступил от моей
ободочной
к и ш к и .
А еще через пару
дней у магазина “Продукты” вдруг по-
явилось ощущение того, что Фрид-
рих Ницше в 1888 году описал в работе
“Сумерки идолов, или Как философ-
ствуют молотом”. В главе “Изречения
и стрелы” можно узнать: “Что не уби-
вает меня, то делает меня сильнее”.
Почему бы и в самом деле не запи-
саться на танцы, подумал тогда я.
И ТУТ МЫ ПОДХОДИМ К ПОСЛЕДНЕМУ
расхожему выражению в этой исто-
рии. Если слишком сильно всадил
топор в пень, есть хороший способ
его вытащить —
вбить рядом клин.
Я имею в виду, конечно, “клин клином
вышибают”. Она брюнетка. Хотя, чест-
но говоря, насчет пословицы я сей-
час абсолютно не уверен. Часто лов-
лю себя на ощущении “браки заклю-
чаются на небесах”. В общем, в руках
у меня снова какая-то карта. Но даже
если она снова от другого города —
время, как известно, лечит, а волков
бояться —
в лес не ходить. ■
МАРТ 2014 |
MENSHEALTH.COM.УА 37
